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La fin de vie comme intrigue 

 

Que fait-on du temps passé autour de celui va mourir et de ce temps même avec ceux qui resteront ? 

Sait-on ce qui se passe et ce qui passe ? Le mourir inaugure une temporalité sans précédent. Chaque 

fois inédite.  

La mort n’est pas la fin de vie 

Parce que le décès ne serait pas loin, faudrait-il s’organiser comme si la mort était proche ? Le décès 

est un moment, et l’on peut dire qu’on le constate en en disant l’heure précise. Mais la mort ne se 

résume pas à la cessation d’une existence. Parce que l’un d’entre nous va mourir, c’est un rapport 

à la mort qui nous implique. Le décès peut appartenir au registre des informations précises 

concernant un individu. Le rapport à la mort relève d’une durée particulière.  Une expression s’est 

imposée : « fin de vie ». On peut alors penser que la terminaison de l’existence est en question et, 

qu’en experts, des spécialistes sauront dire les règles à observer. Un progrès pourrait apparaitre : 

on saurait mieux comment faire quand précisément, faute de connaissances, on ne sait plus que 

faire. Les gens sont démunis, il faut donc les aider. On dit beaucoup que la société d’aujourd’hui 

est en perte de repères. En ces moments particulièrement difficiles ne faudrait-il pas des bornes 

sûres, qui puissent orienter ? Voici le discours qui se répète et la demande que l’on fabrique. Il faut 

en effet comprendre que c’est bien une société qui produit l’idéologie de l’acteur capable de décision 

(et sa sociologie). Or c’est en précisant l’imprécisable, en repérant ce qui échappe, en excluant 

l’incertain, en expurgeant l’indécis, que l’on crée la société qui en demande encore toujours 

davantage (du repère, de la certitude, de l’ordre), au fur et à mesure que le maintien de l’ordre ne 

maintient en fait aucun ordre et que la logique managériale esquinte positivement les solidarités. 

Certes, l’on pourra dire que tout de même des personnes sont en fin de vie. Que cela est 

incontestable. Et que dans cette situation qui « aujourd’hui » apparaît à tout un chacun comme un 

« problème de société », il faut bien trouver des solutions. Elles seront d’autant plus bienvenues 
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que les gens les demandent.  Fabriquer le problème qui justifie la solution qui s’impose, tel est le 

propre d’un pouvoir qui se donne comme processus, progrès, logique ou tout simplement bon 

sens : « parce qu’on ne peut plus continuer comme ça ».  

Ce qu’une logique des bonnes pratiques, du consensus et de « l’individu », veut naturaliser 

(construire comme une évidence naturelle), c’est le postulat d’un acteur qu’il faudrait toujours 

reconnaitre dans le malade mourant. Les sciences humaines et sociales sont envahies de ce 

moralisme. L’individu (difficile de savoir ce que cela veut exactement dire, mais il s’agirait d’une 

évidence antécédente à toute proposition scientifique, ou peut-être déjà d’une science de 

l’observation : il n’y aurait de société que d’individus) est un acteur ou il doit l’être. S’il ne pouvait 

l’être, il faudrait l’aider à le devenir, jusqu’à ce que cette individualité devienne son être. Ainsi faut-

il activer l’autonomie individuelle. Selon cette logique assez simple, le choix établit l’existence d’une 

liberté. Impossible ici d’aller faire comprendre à ce raisonnement que le choix est un renoncement 

et qu’il est gouverné par une contrainte. Dans la mesure où la contrainte est présentée comme un 

empêchement d’être libre de ses choix propres, il faut affirmer que le choix est bien la propriété 

d’un individu qui, par le fait même de choisir, s’affranchit des obligations externes. Ou l’on dira 

que dans une situation de contraintes, il faut d’autant plus respecter ce qui relève de la volonté 

propre de l’individu, comme si devant l’objectivité ou l’objection d’une société, il fallait faire valoir 

la subjectivité qui se libère.  

C’est de la mort qu’il est toujours question et non pas seulement de la « fin de vie ». Ou, pour le 

dire autrement, la fin de vie ne peut tout contenir d’une mort qui n’est pas pour maintenant, et qui 

n’est pas réductible à une dernière étape de l’existence. Pour reprendre une expression qui s’est 

largement diffusée, la « phase terminale » ne relève pas de la terminaison. Le mourir introduit à un 

rapport complexe à la mort : il nous rappelle sans doute à l’évidence d’une issue dont nous avons 

la représentation, mais aussi à ce qui excède la possibilité d’inclure la mort comme simple échéance. 

On peut ainsi faire référence à Maurice Blanchot quand il écrit : « il y a comme une double mort, 
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dont l’une circule dans les mots de possibilité, de liberté, qui a comme extrême horizon la liberté 

de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement – et dont l’autre est l’insaisissable, ce que je ne 

puis saisir, qui n’est lié à moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je 

ne me dirige pas. »1.    

Après le décès d’une personne, l’on veut s’activer d’autant plus que l’on n’a plus aucune occupation 

possible. Il s’agit de faire à défaut de savoir quoi exactement faire : c’est la forme que prend une 

ritualisation sans argumentation d’une utilité profitable. On ne fait pas « tout ça » (s’occuper de 

ranger, d’être au téléphone ou de s’inquiéter pour les fleurs) parce qu’on voudrait fuir un désarroi, 

mais parce que l’on s’y trouve. Il ne s’agit pas de se distraire d’un vide. A l’inverse, par la modestie 

des habitudes que l’on répète, il y est fait place. On accueille ainsi le visiteur dans l’embarras d’une 

vulnérabilité qui se partage. Le but n’est pas de faire diversion, mais de donner acte à cette diversion 

du temps que la mort oblige. Avant le décès lui-même, il n’est pas non plus de conventions qui 

fournissent un cadre stable et prévisible. Et cela parce que le décès lui-même n’est jamais l’horizon 

final qu’un constat voudrait repérer.  

Le temps du mourir 

Préalablement à toute croyance, c’est la place qui se fait au mourir qui est en jeu. Le savoir réaliste 

voudrait énoncer une vérité objective et dissoudre l’infantilisation du secret dans la promotion 

d’une décision mature. Mais devant l’« événement dépareillé et incomparable » qu’est « l’instant 

mortel »2, ce n’est pas une vision  de « dieu » qui est en cause, mais des visions du monde qui sont 

en débat. La notion de « fin de vie » peut donner à entendre qu’il s’agit des derniers instants. Elle 

relègue, par l’anticipation qu’elle produit de l’inéluctable, le malade dans la catégorie du 

« mourant »3. Elle contribue encore à faire de la fin de vie en général ce qui ne prend un caractère 

                                                           
1 M. BLANCHOT L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.129, 130 (souligné dans le texte).  
2 V. JANKELEVITCH, La Mort, Flammarion, Paris, 1977, p.227. 
3 Voir R-W. HIGGINS « Le statut du mourant » in P. BAUDRY Baudry, R-W. HIGGINS, J. RICOT Le mourant, 
Nantes, M-Editer, 2006, p.3-41. 
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réaliste que pour celui qui se trouve au premier chef concerné par la fin de sa vie. Elle contribue 

aussi bien à constituer un problème pour lequel il y aurait logiquement une solution. La notion de 

fin de vie rend éminemment physique l’idée de mort, et substitue à cette idée sans contenu la vue 

« concrète » d’une échappée hors d’un corps, au sens de la libération d’une prison biologique. 

La notion de fin de vie accrédite donc la représentation logique d’une finition : diminuant au mieux 

les atteintes subies par un individu au bord de sa limite. Une telle notion convertit l’idée de limite 

– un espace de transition – en la matérialité d’une ligne signifiant le seuil à franchir. Selon cette 

représentation, le malade en fin de vie se trouve dans l’ultime étape de son parcours, et plutôt que 

de le laisser longuement dans son dernier vestibule, il faudrait aider l’ouverture de la dernière porte. 

Dans cette perspective de la mort fin, et dans le cadre de cette fin où tout l’impensable de la mort 

peut enfin se manager – l’existence corporelle résume tendanciellement (ou définitivement) toute 

la vie, et celle-ci ne connait plus de dehors ni donc aucune mise en tension de ce dehors aboli avec 

un dedans.  

L’organisation de la culture suppose une articulation fondatrice entre les morts et les vivants, entre 

la vie et la mort4, et le malade mourant se situe dans cet espace de transition qui nous rappelle à 

une mort à la fois dehors et dedans, et ainsi « entre nous ». Vladimir Jankélévitch : « Nous dirons 

nous-mêmes : l’homme est à la fois au dehors et en dedans de la mort ; il est au dehors par la 

conscience transcendante qu’il en prend, et il est en dedans en tant que l’être pensant est lui–même 

un être mortel (…) »5.  Ainsi peut-on comprendre l’enjeu social des soins palliatifs en ce qu’ils 

aménagent un accompagnement qui ne concerne pas le seul malade. C’est une transition qui 

s’impose, tout à la fois pour celui qui meurt et pour ceux qui auront à continuer de vivre. Le temps 

du mourir est nécessairement crisique, et c’est bien d’un passage qu’il est question dans la mise en 

pratique d’un soin. Emmanuel Levinas écrit : « Le mourir est angoisse, parce que l’être en mourant 

ne se termine pas tout en se terminant. »  A la même page, Levinas écrit : « L’angoisse de la mort 

                                                           
4 Voir P. BAUDRY La Place des morts, Armand Colin, Paris, 1999. 
5 V.  JANKELETICH, op.cit, p.179. 
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est précisément dans cette impossibilité de cesser, dans l’ambiguïté d’un temps qui manque et d’un 

temps mystérieux qui reste encore. Mort qui par conséquent ne se réduit pas à la fin d’un être »6.  

Sans prévision 

Prendre soin, c’est en améliorant le confort d’une personne, travailler à la mise en sens de ce qui 

tout à la fois nous saisit et nous échappe. On peut ici rappeler ce qu’écrivait Georg Simmel, 

rejoignant les philosophes que nous venons de citer : « Nous ne sommes pas " destinés à la mort" ; 

tout cela ne peut se produire que lorsqu’on hypostasie l’élément fonctionnel et immanent de la 

mort qui devient quelque chose de substantiel – mais notre vie et son phénomène global seraient 

différents, s’ils n’étaient entièrement régis par ce que nous appelons, après son terme définitif, la 

mort »7. Ce que remet en cause Simmel, c’est l’idée d’une « mort fin » ou d’une « mort limite » (au 

sens d’une ligne ou d’un seuil et non point d’une transition). En disant que la mort est « créatrice 

de forme », on peut comprendre qu’il situe la mort qui n’est jamais là tout comme étant toujours 

déjà ici. C’est une vision non point binaire et oppositionnelle qui est proposée, mais complexe et 

d’intrication. Pour Simmel, il faut situer la mort autrement que comme le point d’arrêt de 

l’existence, ce qui suppose de rompre avec « l’idée des "Parques", qui exprime l’aspect sous lequel 

on la voit habituellement : comme si, à un moment donné, le fil de la vie était brusquement 

" coupé"», qui jusqu’alors avait continué d’être filé intégralement en tant que vie, comme si la mort 

imposait une limite à la vie (…) »8. Si la notion de limite peut être pertinente, ce n’est pas en lui 

donnant la signification d’une fin ou d’un arrêt, mais (en référence à l’idée de seuil) en ce qu’elle 

suppose à la fois la sortie et  l’entrée. C’est le fait même que le malade soit au seuil de sa vie qui fait 

entrer dans un espace intermédiaire et nous place en suspens dans un entre-deux.  

  

                                                           
6 E. LEVINAS Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p.49. 
7 G. SIMMEL Rembrandt, Belval, Circé,1994, p.115. 
8 G. SIMMEL La Tragédie de la culture, Paris, éditions Rivages, 1988, p.168. 
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Le malade perd pied. Divague et confond. S’absente. Revient soudainement à une conversation. 

Dérange le protocole des politesses. Disloque le cadrage qui arrangerait toutes les interactions. Rien 

ne s’arrange. L’imprévu vient. Le devenir devient aussi peu certain qu’un présent fait d’hypothèses. 

On ne sait pas ce qu’on fait, ni ce qu’il faut faire. Et l’on commence d’être incertain pour soi-même. 

Comment donc serait-on « acteur » ? Et quelle en serait la nécessité ? Acteur, mais de quel texte qui 

devrait être répété ? La perspective du décès lui-même, si l’on tient absolument à cet horizon, 

n’oblige pas le malade à mourir comme nous voudrions qu’il le fasse. Il n’a pas cette responsabilité 

qui lui reviendrait en propre de mourir comme il faut. Cette personne qui insiste à exister encore, 

qui dure au-delà du terme, qui oblige à un rapport à la mort qui nous implique – introduit à une 

temporalité particulière. Le temps qui passe n’est plus ce temps qui file, fait d’heures qui se 

succèdent et dont on s’étonne qu’elles puissent être passées si vite en consultant le cadran de sa 

montre. Une conversation s’interrompt. Des gestes se font sans qu’on en traduise avec certitude la 

signification. L’on n’est plus guidé par des significations successives qui serviraient de repères 

suffisants. Rien ne suffit à l’espèce de temporalité diffuse et étrange qui emporte vers d’autres 

manières de faire et de sentir. Il n’existe pas de sensation qui serait principale. L’on se comporte si 

peu que l’on ne se comporte pas. L’on se porte, s’il l’on n’est pas porté au-delà d’un rôle dont la 

distribution est incertaine. La mort à venir, dont l’avenir ne se présente pas comme le but fixé d’un 

itinéraire, oblige à une temporalité qui transforme la vie vécue en une durée hasardée, vulnérable, 

heureuse aussi de sa densité fragile, imprévisible.  

Il est habituel que lorsque cela dure, l’on s’impatiente. Mais il s’agit ici d’une autre durée. Celle qui 

n’appartient plus au temps qui passe et dont on peut souhaiter qu’il se hâte. Il n’y a ici aucune 

impatience. Le temps se succède à lui-même, comme délogé de son programme, ou comme s’il 

devenait autre que lui-même. Il ne s’agit pas de l’épuisement progressif d’un sablier dont on connait 

préalablement la contenance. Le temps devient tout entier une suspension, donnant à la fin de vie 

dont il était impossible de tout connaître – on s’en rend bien compte maintenant – la dimension 

d’une intrigue. L’interminable advient comme ce qui se tient hors d’une terminaison dont il faudrait 
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savoir la réalisation. C’est sans connaissance de la conclusion d’un temps qui, parce qu’entre deux 

parenthèses, lui donnerait sa longueur mesurable, que ce temps même se donne comme durée à 

exister, et non pas conclusion à attendre. 

On attend souvent que cela s’arrête, et d’abord l’attente. Ou l’on peut dire d’un événement attendu 

que, bien entendu, l’on s’y attendait. Mais comment s’attendre à ce qui n’est pas fait pour se 

produire, mais qui arrive. On peut certes prévoir que le processus mortel va s’engager. Mais son 

arrivée même ne vient jamais avant qu’elle n’advienne. Dans ces derniers moments, rien n’est 

dernier. En ce moment même qui donnerait au temps la possibilité de toucher à sa fin, qu’advient-

il de la personne qui nous quitte, et dans ce moment prolongé du décès où l’on ne sait pas encore 

ce qui vient d’arriver, peut-on savoir ce qu’on devient ? Plus tard, et parfois beaucoup plus tard, les 

moments d’avant sont toujours présents, dans leur absence même, à l’existence qui vient encore.   

La fin de vie n’est pas jamais ce dernier moment dont nous conserverons une image nette. C’est 

d’une interruption de la vie ordinaire dont nous avons la mémoire. C’est la qualité d’une situation 

où l’existence cesse d’être rapide, où nous nous sommes trouvés en suspens, qui nous accompagne 

dans la suite des jours.   
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